文·图/ 侯苗苗

一生未婚的白玛曲珍老人

在来敬老院之前，65岁的白玛曲珍老人一个人住在扎其乡某村的六组。她无儿无女，有一个53岁的妹妹，也住在同村。妹妹和妹夫希望她和他们一起住，但是白玛曲珍不愿意，于是一直一个人生活。藏历新年之类逢年过节的时候，妹妹会去看看她。后来，村里的干部统计了全村孤寡老人和五保户老人的情况，上报给了县民政局，县里将需要集中供养的老人们送到了敬老院。

◎坐在屋门口晒太阳的笑容灿烂的老奶奶。

白玛曲珍没有结过婚，主要的原因除了家里经济困难外，还有很重要的影响是来自她的父亲。白玛曲珍14岁那年，她的父亲离开家，和一个女人去了拉萨，抛弃了他们母女。从那时开始，她就去母亲当佣人的那个贵族家里做小工，挣钱补贴家用。在此之前，她上过半个月的学校，直到有一天放学回家，发现父亲已经离开了家，而且从此再也没有回来。这令她的心灵对婚姻留下了深刻的阴影，她担心，如果今后她找了丈夫也会遭此命运。

白玛曲珍的父亲离家后，母亲没有再找过其他男人，独自一人抚养着孩子们，直到39岁那年去世。白玛曲珍除了妹妹，还有两个弟弟，一个弟弟在出生时就夭折了，另一个弟弟在他们的母亲去世以后，和村里别的孩子一起游泳时溺水身亡。母亲去世的时候，白玛曲珍不到20岁，养家和抚养弟弟妹妹的责任便都压在了她的肩上。

白玛曲珍年轻时曾未婚生过两个孩子。至于孩子的父亲，其中一个现在在扎其乡的某村生活；另一个便是她的妹夫。那时，她和妹妹、妹夫一起生活，帮助妹妹抚养一个孩子，在此期间和妹夫一起生了个孩子。和妹夫所生的这个孩子是第一个孩子，14岁那年得了胆病去世了；第二个孩子是她在33岁时生的，生下当天便夭折了。现在住在扎其乡某村的那个男人是第二个孩子的父亲，他曾经要求和白玛曲珍结婚，但是她不肯，后来他便和别人结了婚，有两个孩子。在白玛曲珍来敬老院住之前，他曾去看过白玛曲珍，但白玛曲珍回避和他见面。住进敬老院之后，他就没有来看过了。白玛曲珍说，虽然一辈子没结婚，但现在想想，也没什么可后悔。

白玛曲珍说，敬老院里现在有三位管理员，他们既是管理员，又是厨师，照顾着敬老院12 位老人的日常生活。他们以前是一起做饭，现在一般轮流做饭，他们做的饭“很好吃”。敬老院里的老人如果生病了，可以请一位姓卢的村医（兼任村工作队的队长）来检查身体。前几天白玛曲珍感觉到不舒服，去看了村医，村医说她有很严重的肾病，建议去县里的医院治疗。于是她告诉了管理员，管理员向村委会作了反映，后来村里出面带她去县医院检查，顺便还组织其他的老人们也去检查了一下。

村长平时有空，也会来敬老院看看老人们。现在这里常住的12位老人，基本上都没有子女，年纪最大的91岁的老奶奶是个哑巴，敬老院里共有四位老人是哑巴。老人们彼此认识，有时会互相串串门，一起坐在院子里晒晒太阳。民政部门每个月给每位老人发50元补助金，老人们拿了钱后，一般用来买一些生活用品，例如洗衣粉、灯泡、火柴、白糖等等。三位管理员中有一位的家恰好在敬老院隔壁，她就是敬老院30多岁的院长普布卓嘎，她在自家小院门口开了个小卖部，老人们一般买东西就是去那里。

白玛曲珍说自己参加了农牧区家庭合作医疗保险，看病的费用全部由国家来出，个人一点都不用出。与普通农户家参加新农合的方式不同，敬老院的老人每年不需要缴纳20元个人缴费的部分，而是由县民政局统一支付。从他们住进敬老院伊始，就如此执行了。

我问白玛曲珍老人爱看电影吗，她笑着说爱看，但是很少有机会能看到，因为没有人给他们放。她还说自己虽然腿脚不那么灵活了，但是既爱唱歌又爱跳舞，只是老人们在一起几乎不会自发地组织这类活动，每逢节日有县里和地区组织群众来敬老院看望和慰问老人们时，才会一起唱歌跳舞热闹一番。我问老人平时会感觉到孤独吗，她点点头，表示还是会孤独，“一个人住在一间房子里，我担心自己哪天夜里要是突然病了，或者快死了，别人都不会知道，连口水都没有人给我端”。我问怎样才能减少些孤独感，她想了想，笑着说，要是能有个收音机就好了。

共妻制下“被抛弃”的洛桑老人

今年64岁的洛桑老人已经在敬老院里住了四年了。他有一个儿子，但是早早就已经分开生活。儿子现在住在扎其乡的一个村里。被问及为什么有儿子却还选择来敬老院生活时，洛桑老人告诉我，很多年前他被老婆抛弃了，他老婆又找了一个新丈夫，他们和儿子一家在一起生活。“所以如果我和他们住在一起，会产生矛盾。”

◎朗色林村雨后清晨的薄雾。

洛桑说，不是儿子将他送到敬老院，是他自己要求来的，于是县民政局将他送到这里来了。来敬老院之前，他一个人住在扎其乡某村，后来他住的那个房子坏了，已经不能再住人。他来敬老院的事，儿子当初并不知道。后来别人告诉了儿子，儿子才知道这件事，“但是他也没说什么，也没来看过我。”我问洛桑想不想念儿子，他说不想念，也不想见，反正很多年前就已经分开生活了，来往很少。我问他喜欢不喜欢敬老院，他说：“喜欢，如果一个人住，没有人照顾的话，还不如住在敬老院呢。”

洛桑是他老婆的第一任丈夫，生完孩子后，他们就分开了，后来老婆找了新的丈夫。洛桑告诉我，他儿子的老婆也找了另一个丈夫，所以现在，一大家子人——包括洛桑原来的老婆及其新丈夫、儿子及其老婆、儿子老婆的另一个丈夫——在一起生活。看来，西藏旧时的共妻制会产生老年人的赡养问题，“被抛弃”的洛桑就是一个例子。

洛桑说，在敬老院不愁吃不愁住，国家都安排好了；一日三餐还有三个管理员兼厨师专门为老人们做饭，他们还定期帮老人们洗衣服。厨师们并不一直在敬老院呆着，他们做完敬老院里的事，就去忙别的事了，敬老院要是遇到什么事，年轻一点、腿脚好一点的老人就会帮忙去喊家住隔壁的院长普布卓嘎。总之生活还是不错的——平日老人们从各自的房间出来，在院子里一起晒晒太阳，搓羊毛线做氆氇，“不过，听说县里的敬老院会给那里的老人隔月发不同数额的补助金，例如这月发50元，下月就发100元，再下月又发50元，交替着发，希望我们这里也可以这样。”洛桑笑笑说。

洛桑的眼睛患过白内障，看不清，后来自治区组织医生到农牧区义务为广大农牧民患者做了手术，现在可以看得清楚了。他说他的身体不是那么好，但自己并不怕死，“反正人活着，总有一天是要死的”。

洛桑说，自打他来了敬老院，四年里，这里已经有五位老人去世。按照藏族人的传统，老百姓家要是有老人去世，一般会去寺庙里请僧人来，念上七天的经，然后由天葬师来举行天葬。在敬老院里，如果有老人去世，管理员就会汇报给村委会，由村委会告知乡里和县里的民政部门来处理。民政部门会依照习俗，帮忙请僧人来念经，然后天葬。

除了白玛曲珍老人和洛桑老人之外，我们还对敬老院其他可以谈话和交流的老人作了一些访谈。他们要么终身未婚（例如四位哑巴，其中两男两女），要么就是曾经有过婚配和子女，但后来又因为种种原因在事实上退出了婚姻关系，或者连子女也没有。也正是因为如此，缺乏法定赡养人的他们才由民政部门送到敬老院里集中供养。

◎他们是聋哑人，每天坐在小屋的门口，一边做着毛线活儿，一边相互陪伴着。

◎挥手道别。

◎敬老院白玛曲珍老人和她种的花儿，在清晨的阳光里绽放了。

婚姻模式，或者推而广之地说是家庭模式，会对养老模式产生直接而深远的影响：只有从属于一夫一妻制的婚姻关系中，且共同育有子女的夫妻，在老龄化的过程中才更易于得到来自家庭的代际赡养。反之，无婚姻配偶、无子女的老人，则往往不得不借助于社会养老的模式，在这样的模式下，他们虽然能够得到政府或民间给予的生活上的安排和照料，老有所依，但精神孤独却不可避免，这是一个亟待解决但却很难真正彻底解决的问题。

敬老院本是社会发展的产物，本次调研中我们认识到，敬老院在西藏农牧区的出现，除了西藏乡村社会变迁和发展的需要之外，更是一种富有优越性的制度安排，值得鼓励和推广。相信随着国家社会保障政策进一步的完善和落实，自治区基础设施、文化、医疗卫生事业的建设与发展，敬老院的软硬件建设会更加完备。